Arkady Artamenkov

As horas mais significativas da vida de Arcady Alexandrovitch Artamenkov tinham tido lugar dois anos antes, quando a chuva fria, pesada e persistente enchia o milhão de buracos das ruas de Sampetersburgo com uma lama espessa e amarela e o ar sabia mais a corrosão do que era habitual. Atrasado, silencioso, por barbear chapinhara pelas ruas secundárias até ao café designado --- um lugar que abrira recentemente, um pouco acima da Estação da Moscovsky, perto da Casa da Cultura Militia.

Foi Henry Wheyland quem fez o acordo. E era Henry Wheyland quem agora, dois anos mais tarde, andava em círculos, na sala principal do apartamento número 1327, no décimo terceiro andar da torre do bloco número dois, da rua Kamennaya, ilha Vasilevskiy, em Sampetersburgo. Henry  só voltara a encontrar-se com Maria Glover mais uma vez, cerca de seis meses mais tarde, no apartamento dela, no Kanal Griboedova, tal como antes --- ainda que dessa vez com o pretexto de comprovar a eficácia das disposições de ambos, Talvez a admissão de Arcady no Conservatório (comunicação através de Zoya) tivesse fornecido aos dois a validação necessária.